卡比利亚之夜 Le notti di Cabiria

卡利比亚眉毛的线条的起伏，描绘了她命运的曲谱。最后，那滴从眼角滑落的黑色眼泪，悬在脸颊的半空，停顿成为一个句号。同时，电影伴随着脸部特写的结束。（只是这个打破电影文法禁忌的直面特写，似乎也无法挽回全影过于舞台剧表演的印象吧。

CC有篇评论《My Kind of Clown》（我的小丑）講，卡比利亚是一个妓女，本质上是村里的小丑，渴望相信世界上美好的事物，却因天真和亵渎而常被受到嘲笑。她最想要的是被爱。 剧情上，角色并未直接经历某种变化，镜头却追踪了她悲伤的所有微妙之处，她在一次次思考如何再次面对她的生活和社区，因为她要以他们将她描绘成的傻瓜的形象回来。当一个陌生人走过，微笑着说“Buona sera”（晚安）时，这个简单、善良的手势是一种强大的召唤，在卡比利亚灵魂的黑暗之夜，她的眼睛闪烁着泪光，生命既哀且美。 最后当她看着镜头，打破第四堵墙时，就好像她在直接对我们说：“谢谢你们见证我的故事”，然后轻轻点了点头，好像在说，一切都会好起来的。她充满自信地相信生活是公平的，并且相信，尽管痛苦，幸福仍会降临给每个人。

《卡比利亚之夜》优于《大路》的一点在于，女主角即使遭遇如此，仍然有音乐，有舞蹈，有在哭泣中努力笑起来的模样。

是那种看完想要和爱人抱头痛哭的电影，看到了人类对爱与幸福最深沉的渴望（哪怕在幻灭后依然如此）。最后悬崖边的一幕，让已经了然真相的我，彻底瘫软在座椅上，身上的暖意一点点消散殆尽，望见马西纳那双清澈的大眼睛和明媚的笑容，就止不住地心碎。是单纯的力量，是看透生活却依然热爱生活的力量，让她几乎仅凭一人之力，缝合了这个时有破绽的故事。结尾她走进年轻人希望的行列中，尽管颊边还挂着一滴泪，嘴角却不自主扬起笑容，让这个角色如卓别林在《城市之光》中一般永远留在了影史上。

早期的幼稚煽情在这部和《大路》中达到顶点，肥皂剧气质。