萨拉邦德 Saraband

几十年远离人群独居的生活，一个费罗岛怎么能承载一颗如此怦然跳动的灵魂？我用短短几年来看一个导演的60年，又怎么能真切地领会那沉甸甸的生活内涵。我更难想像伯格曼的同龄人在看《萨拉邦德》时的表情，当生命融入电影，我找不到合适的入口，那不是电影，是他的命，是他的遗嘱。

3.8 生活最後留給我們的是沒有辦法言述的安靜，是造物裡的一片風景。安娜的不多言和行動中的愛盡是所有人心中的最柔軟處。（卡琳的表演太出戲了⋯）

伯格曼让两位老搭档来出演男女主，特别是与丽芙·乌曼还有特殊的关系（與其同居六年且育有一子）的背景下，我觉得这种安排是有私心的，厄兰·约瑟夫森扮演的约翰，就是其本人晚年的映射，或者说是替代。这从开头安排丽芙·乌曼主动来看约翰，到结尾与丽芙·乌曼同床共枕旧梦重现，应该是晚年伯格曼心态的真实写照和想法。

爱是伯格曼后期作品的核心，亦是他在把上帝问题解决之后而产生的另一个巨大的空洞。他血淋淋般真实的最后一部作品让他的四位人物一组一组地在这个黑洞边上跳对舞，而这神秘的爱最终依旧没有得到解决。象征最纯粹和最无私之爱的女人只以一张照片出现，而照片正是不在场最好的证明。影片核心的冲突于是变成了祖父与父亲对于女儿这个缺位之爱替代品的争抢。乌曼对爱情意义的追问者角色最终得不到答案，她的面前是一堆照片，都是她不在场的生命。最终她的手抚摸着长久以来被忽视的女儿的脸，人有的爱也就只有亡羊补牢的这一瞬而已。

无限逼近的特写，阴影流动。之于现在的我过于滞重。三十年后，从噩梦中惊醒过来的他再次看到她的裸体，惊讶地张大了眼睛。